夢追う朝

新しい朝が来た。午前９時、図書館の２階。テニスコートが見える窓際が私の特等席。いつものように国家試験の勉強を始める。

看護師になりたい。そう思い始めたのは、12歳の誕生日。急性リンパ性白血病の治療のために入院していた病院でのこと。どこからか、「ハッピーバースデートゥーユー」という歌声が聞こえてくる。どんどん歌声が近づいてきて、私の病室までやって来た。誰の声かと思えば、小児科の看護師さんと主治医の先生たち。歌と一緒に、看護師さんと先生たちの写真と言葉が綴じられた一冊のフォトブックもプレゼントしてくれた。病院で迎える誕生日を、笑顔で過ごせるようにという優しさがすごくうれしかった。家族に会えないこと、思うように動けないこと、つらいこともたくさんあった入院生活だったけれど、フォトブックをもらった経験や、看護師になる夢に出逢えたことは私にとって大切な宝物になった。

夢を叶えるため、京都光華の看護学科に入学。３年生の実習時、先生たちが事前に実習先に私の足が悪いことを連絡して、環境を整えてくださった。お礼を伝えると、「高橋さんは私の大事な後輩。当たり前のことをしただけやから、お礼はいらんよ」と先生に言われたとき、この大学を選んで良かったと心から思った。

実習中、軽度の認知症がある年配の患者さんを担当したときのこと。認知症の症状と気分のむらでリハビリやシャワーを嫌がることが多かった。毎日のように「今日は何月何日？」と問いかけられた。不思議に思い病室を見渡すと、時計はあるけどカレンダーがない。病院の生活は単調で、忘れやすい。そう思って、手作りのカレンダーをプレゼントした。患者さんと一緒に、今日は何日か、リハビリやシャワーの予定を確認しながらシールを貼った。次第にリハビリを嫌がることも少なくなって、笑顔が増えていった。たった２週間、技術も知識も足りない大学生だけど、患者さんが笑顔になれることは何かを一番に考えるのは私にもできる。あのフォトブックから教えてもらったことだ。

病気になるとできないことが増えてしまう。だけど、できることだってたくさんある。12歳の自分がもらった希望を、病気と闘う子どもたちにも伝えたい。そんな看護師を目指して、今日も勉強だ。