電話越しの声

どんな人に対しても、対等な気持ちで丁寧に接することが大切だ。社会福祉士としても教育者としても心掛けねばならないこと。そう教えてくれたのは一人の若者だった。

障がい者支援施設で出会った彼の名は、てっちゃん。重度の自閉症で、パニックを起こすと自分の頭を叩いたり周りの物を壊したりする。私は彼の担当職員だった。集団の作業部屋で彼が騒ぎだすと、他の職員に「二人とも出て行ってください！」と、放り出されてしまったものだ。そんな時、施設の外の駐車場で二人腰掛けて「てっちゃん、僕のこと誰か分かる？佐々木やで。佐々木。」と、顔を指さしてよく問いかけた。せめて名前を呼んでほしくて。だけど、彼は名前ではなくて、私の指の先にある眼鏡を見て、「めがね、めがね」と言ったのだった。やっぱり彼は私が誰だか認識できないのだと、がっかりした。

てっちゃんの担当になって１年半、彼の行動に異変が起こり始めた。視線が定まらず、暴れる時に転び始めた。よく見ると、彼の目の中が白く濁っている。慌てて病院に連れて行くと自傷行為による網膜剥離で失明したと告げられた。彼の自傷行為を防げなかったことに責任を感じた。

その後転勤したが、やっぱりてっちゃんのことが気になる。電話をかけ、「元気か？」と聞いてみると、思いがけない反応が返ってきた。電話越しに「めがね、めがね！」とはしゃぐてっちゃんの声が聞こえたのだ。そのとき、自分がてっちゃんを理解できていなかったことにやっと気がついた。声を聞くだけで誰だか分かる。彼は私という人間を認識してくれていたのだ。

障がいが重いから、〝できない〟〝分からない〟と決めつけてはいけない。彼らは相手の不誠実さや高慢さを敏感に感じ取り、理解している。子どもや学生もそうだ。教育や支援には誠実な対応が不可欠なのだ。いい加減なことをすると、相手に伝わる。そんな当たり前のことを私はてっちゃんから教わった。

今でもその教訓は心に刻まれている。京都光華に赴任して11年。キャンパスを散歩しながら、寂しそうにしている子がいないか、探すのが日課だ。この大学で過ごした日々を社会に出てからの支えにしてほしい。そう願い、今日も学生たちに声を掛ける。